ES CAIXES’

Aquest mati la Mar hi és, pero hi falta la seua calor. Cada dia, el sol ens desperta i ens arraulim l'una
amb laltra compartint-nos l'escalf. Llavors, trac el nas buscant la frescor del mati. Em recorda a
naixer, lliscar fora de la mare i els besos i l'abragada de després, una abragada de rosca, com volent-
se tornar caragol. Es estrany, a la Mar li falta I'abric, pero jo ja hi vaig naixer, amb abric, i amb el temps
se m'ha fet més tofut. | la gent que se'l lleva i se'l posa. Quin desproposit! Clar que li falta caliu aquest
mati...

M'hi he arraulit més, tossuda, intentant-li trobar I'escalfor, pero se la devia haver amagada. Potser té
gana, m'he dit, i he anat al forn del Jan. S'ha sorprés de veure'm sola i m’ha acompanyat. Nomeés té
fred, hauria volgut dir-li. Dona’'m un crostd de pa i ja ens ho arreglarem, i potser un café —si haguera
sabut com portar-lil. Cada dia se'l beu fumejant mentre fem la ronda de mati amb el trontollar del
carro de fil musical. Quan hi puge és divertit durant una estona, pero els sotracs m'acaben marejant.
Quins carrers tan mal cuidats! Llavors, mentre em distrec amb qualsevol cosa, la Mar repassa els
carrers buscant menjar, caixes i diaris. A voltes fem sort i hi ha algun luxe, potser una manta o algun
dol¢.

Abans de comencar aquest passeig d'ara, recorde que el menjar era en una caixa blanca dins d'una
de més grossa, al costat daltres. La Mar se n'anava quasi cada dia i em deia amb un somriure: "Fes
bondat, Ona!". Llavors, em feia un bes i tancava la porta de la caixa on viviem. Jo m'esperava servil
vora l'entrada, agitant la cua, pero quan me'n cansava me n‘anava al sofa, una mena de manta grossa
i flonja. Llavors teniem mantes com les que buscavem ara, pero les guardavem en un raco, ben
plegades, inutils, perque la nostra caixa s'escalfava sola. No entenc per que no hi hem tornat.

A poc a poc, pero, la Mar va deixar d'eixir els matins i ja no somreia tant. Les persones tot ho tenen
en caixes, i amb el temps he aprés que n'hi ha de bones i de roines. La caixa-casa era bona, i també
ho era la del menjar, pero la caixa vora I'entrada la feia plorar quan hi apareixien uns papers plens de
numeros i lletres roges. Intentava eixugar-li les llagrimes amb besos; i a vegades funcionava, pero a
vegades no. Deixa't d'obrir la caixa, hauria volgut dir-li, pero no m'entenia. | la caixa blanca es va anar
buidant, les plantes marcint, els mobles disminuint, la llum apagant-se. La nostra caixa-casa shavia
anat buidant i, amb ella, la Mar, fins que un dia vam anar a passejar i ja no hi vam tornar.

Quan hem arribat amb el Jan, la Mar encara no s'havia mogut. Com dorm, la beneita. He corregut a
portar-li el pa i li 'he acostat. No li agrada que li agafe el menjar, pero ara Il done jo, no es pot
enfadar! El Jan se’'ns ha acostat i li he fet festes. 'ha tocada d'una manera estranya que no he acabat
d'entendre i s’ha apartat i m'ha volgut arrossegar lluny. No m’he deixat. La Mar és meua, ell no.

Ara hi ha més gent mirant-nos. Un cotxe molt gran amb llums taronges i molt de rebombori s'atura
al nostre costat. En baixa gent amb una manta grisa. S'acosten a la Mar i la hi emboliquen, tancant-la
amb una cremallera i tapant-li la cara, no sé ben bé per que. Vols dir que podra respirar? Un rau-rau
em va rosegant: aixo no esta bé. La Mar s'ha tornat caixa, una caixa grisa, lletja i trista. Forcege, pero
el Jan m'ha lligat ben lligada. Tanquen el cotxe gran i torna a comencar el soroll. El rau-rau murmura
morda¢ que la Mar no tornara. Crec que té rad. El Jan m'abraca, com volent-se tornar caragol.
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